Beating Heart {Page-Turner}

Having noticed how happy my kids are (thank you) and how much they enjoying expressing their happiness screaming their heads off and unscrewing my ears and sanity to throw it away in the nearest bin, I have come to relish silence. Silence.

More than ever, I enjoy the quiet that falls on the house in the evening, once everyone is sleeping and I can push my own roots into the ground, feel the vital energy of the earth. To be honest, I always have, just even more so now that home is so full of life, to put it mildly. Finally, I can gather my thoughts - and everybody else’s mess around the place en passant - and try to think clearly.

During one of my quick visits in the children literature section at the Librairie Mollat - the temple of my silences and book addiction - I found a small Montessori book in the Bébé Balthazar collection: Ecoute le Silence. A book by Marie-Hélène Place telling you how to listen to silence. 

Maria Montessori is the Italian woman behind the pedagogy and philosophy of children’s education, as well as the first woman doctor in Italy. Her method of education is focused on bringing parents and children together on the path of learning and on leveraging each child’s full potentials and stages of development and growth. According to her, teachers are guides who  should encourage and show the way through love, respect, dignity and acceptance, leaving aside all temptation to judge.

The book format is handy: small, made of thick pages that even my youngest daughter can handle easily, no need to ask for my help in turning the pages. The illustrations by talented illustrator Caroline Fontaine Riquier are a pleasure to look at, always: delicate, they do not overfill the page but tend to focus on the characters and their expressions, causing no interferences. 

The story is about being silent and discovering the riches that surround you. If you are silent, my child, you will be able to listen to the wind, to the fluttering wings of a butterfly, to the waves… Not everything is about you expressing yourself; it’s essential to learn to listen to be able to actually learn and grow - two of my favorite verbs. 

On one of the pages, the young audience is prompted to listen to the beating heart of the reader - mine, in that instance. 

I wish I’d filmed the scene: both my daughters were in awe of the sound coming out of my chest. The heart actually makes noise?! And from there, the game began: they took turns in listening to their hearts and then let’s call daddy and see if he’s got a beating heart too… Well, we’ve been listening to every single heart you can imagine by now.

What’s in it for them? Discovery, mindfulness and awareness that beyond the surface, there’s a whole world begging to be discovered, waiting for your ears, eyes and mind to open up and acknowledge it. Hearts beat everywhere, and letting someone listen to yours is welcoming a fellow soul, intimately getting to know the other and his/her vital rhythm.

“In your silence - when there are no words, no language, nobody else is present - you are getting in tune with existence.”

— Osho

Credits:

#1: DeathToTheStockPhoto (edited by TheDaydreamer)

#2 + #3: TheDaydreamer

The Inconstant Gardener {Look Around}

We let a cactus die. A cactus. This tells you just how good we are at taking care of plants. This sounds all the more dramatic as I am truly a nature lover, from plants to animals and - why not - pebbles and sand. How did the poor cactus die? We just did not water it, thinking that a desert-like environment would suit its needs just fine. Blissful ignorance has its perks and… its disadvantages too.

Now that we have moved and are back to what could resemble our Dutch way of life, much closer to nature, with a patio and all, we are willing to give it another try. The patio still looks pretty empty and lonely at the moment, with a banana tree that humbly bowed its darkened leaves to the ground the minute the cold, the real stuff, showed up. Still, thrilled by the southern sun and the hundred possibilities it offers, we joined an ambitious, volunteering project: 100 Jardiniers or 100 Gardeners, if you wish.

The not-for-profit event was promoted in the Bordeaux area by a new acquaintance who invited us to join the project, ordering online some bushes, trees or aromatics to plant in an unkept field as a way to infuse it with new life. The day chosen to plant was a cold December Sunday. One of those mystic days shrouded in a fog so thick and grey that we could not even imagine the limits of the field, the road, the fences... On this kind of day you are happy to be out and about with kindred souls, labouring the earth, drinking hot tea or coffee from a thermos, meeting new faces, exchanging advice, learning new terms (mallet anyone?) questions and answers. Words, smiles and stories surrounded us.

The project was a way to redeem ourselves while showing the kids that you can be outdoor in winter, closer to nature, sweating to dig the precious hole for your tree-to-be and discovering your boundaries and the cycle of life. Does this sound like too much in one go? Kids have few limits, or so I find. After having tried to explain how and why people die, when and how they reach the stars in the sky to shine forever by their side, we thought that showing them the cycle of life by planting something in a given spot, preparing the ground for it, watching it grow, yield fruit, then wither and start over would be an easy, instinctive way of speaking of life, death and rebirth.

We have chosen to plant a pear and a cherry tree and we should be able to pick the fruit in different seasons, turning the pages of the seasonal cycle too, whether it be for humans or for trees. My secret hope is that my eldest daughter will then stop asking for strawberries in the fall… I have accompanied the field experience with a book that is a regular bedtime read for us: Nos Saisons (Our Seasons) by Caroline Pellissier and Virginie Aladjidi, illustrated by Emmanuelle Tchoukriel.

As a family, and despite our clumsiness, we all enjoyed the hard work in the field, and the contemplation it involved; we were rewarded by new friendships, closer ties with acquaintances and our first ever winter picnic: we unfolded the blankets and the tables, opened bottles and tasted duck hearts grilled on the improvised BBQ under the watchful eyes of sheep and horses. 

The fog slowly lifted that day. Sun rays came through to grant much needed encouragements. There’s no doubt - if ever there was one - that a campfire, homemade food, a few drinks and a crowd of volunteers is a rallying experience to cherish.

It felt like going back to the essential, soul binding gatherings that foster oral traditions, legends and discoveries. We all went back to nature’s roots and back to our own tribal, primordial roots. Isn't this part of a healing and reinvention process when you move, change lifestyle, city, social networks? Doesn't this alone show that we are social animals; we define the group, but more than anything else we need to be in the group, to find our place and space to be able to feel fulfilled. 

In the spring we shall go there again to check on the trees we planted and nature will tell us her full story, I am sure.

Credits: Love & Light on The Creative Market (edited by TheDaydreamer)

Mes remèdes ! {Page-Turner}

C'est un hasard tout twitterien qui m'a fait tomber sur le podcast Remède à la Mélancolie mené avec magie et brio par la pétillante Eva Bester qui invite dans son émission sur France Inter des personnages de la vie publique (écrivains, acteurs, musiciens etc.) à se prononcer sur la mélancolie et leurs recettes permettant de l'accepter, l'éviter, l'appréhender. Le livre tiré de l'émission m'a tout d'abord semblé maladroit : pas de voix, pas de spontanéité, les extraits de dialogues retranscrits semblent manquer de souffle... Lorsque je commence à lire un extrait, j'en veux plus, je veux le reste de l'émission, cette attente heureuse, le jingle et tout le reste ! Les auditeurs sont exigeants.

Cela étant dit, je l'ai fini, ce livre. Je vous dirai même plus : j'ai goûté ces petites perles de sagesse, de drôlerie et d'instantanés de vie d'invités connus et moins connus, voire inconnus pour moi. Ce remède est enthousiasmant, à tel point que dans l'anonymat et la modestie la plus totale, je me suis prise à ce jeu qui consiste à penser à la mélancolie pour mieux y trouver une solution : quels seraient mes remèdes ? N'allez pas penser que cette question soit recevable uniquement après les fêtes de fin d'année, lorsque tant d'individus se sont gavés de sourires forcés, de vœux mielleux et de gourmandises écœurantes dans un monde de traditions que l'on veut croire parfait et authentique, l'espace d'un instant et en dépit de l'écroulement de ce qui reste de ce même monde ; heureusement, la mélancolie peut frapper à tout instant, chacun d'entre nous, même ceux qui pensent y être insensibles  ou imperméables ; elle déferle sans prévenir et surtout lorsque vous vous y attendez le moins - surprise ! Alors autant lui faire une place, autant mettre un couvert en plus à table tout de suite et trouver un refuge consolateur, juste au cas où...

Mon premier remède, c'est avoir un chez soi du cœur et de l'âme. Chez moi, c'est les Pouilles, au fin fond de l'Italie Un chez moi saisonnier en ce qui me concerne, mais il compte plus que tout autre - la qualité prime la quantité. Un chez moi brut, authentique et sans fioritures. Un chez moi décalé loin des catalogues en papier glacé - quoi que... il y gagne du terrain - qui m'accueille depuis ma naissance quasiment, qu'il pleuve (très rarement) ou qu'il vente (presque tous les jours). Les couleurs, les saveurs et les sons de ce bout de terre qui se gagne à la sueur du front sont perçants, ne me laissant jamais indifférente et m'attirant tel un aimant. Jamais je n'ai résisté, pour mon plus grand bien ! Avec les Pouilles à l'horizon, le ciel devient clément, l'orage s'éloigne, le cœur et le corps s'embaument après tant de coups reçus.

Autre remède à l'insidieuse mélancolie, les albums pour les enfants. De trait de crayon en planche colorée, ils me fascinent car je ne connais rien du processus qui leur préexiste : main levée, ordinateur, tablette graphique...? A force de parcourir les pages virtuelles, les librairies et les bibliothèques, je commence à connaître mes dessinateurs fétiches et leurs univers : Anne Crausaz, Rebecca Dautremer, Emilie Vast, Oliver Jeffers... Les styles ne sont pas les mêmes, l'émerveillement me prend par la main et m'entraîne vers d'autres histoires, farfelues, incroyables, épiques, intimistes... Une véritable ronde !

La lumière des bougies couplée à une boisson chaude bercée entre mes mains mènent la vie dure aux idées sombres et préoccupations et cela même en plein été. Difficile de refuser une tisane avant le coucher, quelle que soit la saison ! La bougie, c'est le point de repère, la lumière fluctuante dans la nuit ou en plein jour ; son doux mouvement est signe de flexibilité, d'adaptation et de vulnérabilité. Finalement il semblerait que sans vraiment le vouloir, mais sans aucun réticence, je me sois laissé glisser dans le courant du "hygge" que j'ai commencé à côtoyer il y a des années sous sa forme hollandaise, le "gezelligheid". Autant de mots imprononçables pour une philosophie de vie enveloppante qui ne demande qu'à être écoutée et adoptée.

Parlons musique à présent : le long de la route sinueuse qui mène à travers les pins et les fougères à l'océan, dans la brume ou sous le soleil, une voix pas comme les autres m'enlace, sans jamais me décevoir. Et le souvenir - pas la mélancolie ! - d'un concert me saisit, me fait trépigner et chanter à tue tête dans la voiture. Ecouter le son et la voix d'un groupe de pop qui a marqué les années 90, voici une touche de kitsch qui porte haut l'étendard du bonheur tout frais, tout beau !

Je passe allègrement du coq à l'âne, mais c'est ça aussi un excellent remède à la mélancolie : avancer avec insouciance, sans planifier, se laisser porter par l'inspiration. Sans prévenir, le sable chaud et fin de mes petites plages de Méditerranée me glisse entre les doigts alors que j'ouvre à peine les yeux pour entrevoir juste ce qu'il faut du bonheur à la plage, la mer à mes pieds. Se baigner dans la Méditerranée, la regarder, en absorber chaque courbe et quelques gouttes... Ce berceau de tant d'imaginaire et de tant de cultures me fascine (et je ne suis pas la seule, cf. l'ouvrage dont il est question plus haut) depuis toujours ; si je ne risquerai pas l'aventure de la croisière, merci, j'embarque avec délectation sur chacune de ses vaguelettes ou me coule sous sa surface. Et là, la magie opère. Mélancolie, vous avez dit ? Je n'entends que le bruit des bulles...

Photo: It’s Pinkpot